1973年的巫水河畔。湘西大山深处，一所颇有几分颓废的乡村中学。周末下午的下课铃响了。一个高个子的中年男子左手提了一个藤篮篮，右手提了一个自缝土布袋闪身出来，独自匆匆行走在通往“半界”的崎岖小路上。他要沿着哗哗流淌的巫水河下行几里路，争取天黑前在一个叫摆滩的地方过河，再翻上人见人怕、无比陡峭的“八十界”。山路浓荫蔽日。枝头鸟雀啁啾。那儿有对他望眼欲穿的六旬老母和他的大儿子平凡、小儿子一丁。布袋里放的是几件换洗衣服，藤篮篮里装着的则是他小儿子最爱吃的猪耳朵糖。

父亲脑子灵活，无论什么一看就会。除却语文老本行，大到英语、体育、书法的授课，小到昆虫的分类、草药的采撷辨认与临床使用，乃至糕点油条的制作工艺……唱歌、乐器、作曲更是他的强项。他在洪江放的第一颗“卫星”便是不假外求无师自通修好了解放初人民政府没收我姑姑家、“放”在市文化馆供“革命群众”使用的德国进口钢琴。我的口琴、笛子、二胡、脚踏风琴、小提琴均由父亲启蒙。前些年见到云山表兄（父亲的高足）和黔城中学健在的几位父亲过去的同事，如蔡周亮老师等；他们依旧对父亲演唱的《白毛女》中杨伯劳唱段津津乐道。

自幼习笛，我还算粗通音律吧。我感觉父亲的曲子属于那种绝对的原创，因为在任何知名和不知名的作曲家的作品中，我都不曾发现过与之有丝毫类似的旋律：东拼西凑南挪北移在当今的音乐创作之中却几乎是普遍现象！以至我们会像某音乐家调侃的那样：在闭目聆听某些音乐作品时会情不自禁地频频脱帽……缘因所邂逅的老朋友和音乐大师实在太多也！

有人说：一个家族就如同一棵根系发达的参天大树。奶奶仙逝后，身为顶梁柱的父亲无疑便处在了家族这棵大树的最末端或曰最顶端。如此，父亲一生所承受的所有阳光雨露雷鸣闪电抑或酸雨腥风尘暴雾岚则均可视之为家族茁壮成长不可或缺的精神营养……想到这一层，我对一般情况下不苟言笑的父亲便愈发肃然起敬。