人届不惑之龄，记性却越来越差。有时即便是昨天发生的事，今天可能就忘得一干二净了。这大概是因为大脑“内存”有限，经过数十年的无休止“写入”，为了腾旧纳新，而自动完成的信息“覆盖”，或者说是一种自我“清零”吧。

但是有很多历时久远的事，比如儿时的一些记忆，不但没有遗忘，反而随年龄增长而在脑海中愈加清晰，就好像刻进骨髓了一样。

比如我会常常想起小时候母亲为我“叫黑”的场景。

我们农村的小孩，精神头特别大，喜欢成群结队没日没夜地在田野里追逐嬉戏。这样就少不了磕磕碰碰。有时从一个土坎上摔下来，虽不会伤筋动骨，却难免受了惊吓。一些孩子会因此精神萎靡好几天。按照大人们的说法，就是这个孩子的“魂”丢掉了。所以必须在“掉魂”的当天傍晚，为其“收惊”，也就是“叫黑”。

据说小孩的魂魄一旦走失，往往很难找到回家的路。特别是在天将黑时，魂魄思归之愿就非常强烈。它们在拥挤的三维世界，孤独而无助。这时如果由它最亲近的人高声呼唤其名，魂魄感应后，就会迫不及待地回到小孩的躯体。

我小时候由于调皮贪玩，又爱冒险，受惊丟“魂”是常有之事。

记得我五岁那年的夏天，有天晚上，月光像薄纱一样铺满庭院。我和姐姐们玩捉迷藏游戏。我们约定，当匿者藏妥并发出信号后，觅者必须闭目而寻。

图：作者老家 花蛇坪 摄影：中共镇安县柴坪镇党委书记 王林

一阵嘻嘻哈哈过后，轮到我当觅者了。当我闭着双眼，步履蹒跚地用双手去搜寻姐姐时，不小心绊到了院子“稻场”边的一块条形石，而“稻场”下方是一米多高的楞坎，我一下就栽了下去。母亲闻声赶来把我抱回家，见我满脸都是血道子，两眼无神，她并没有责怪我和姐姐，而是轻轻地拍着我的后背说：我娃不怕，我娃不怕……

我这次可能是真的受到惊吓了，晚上睡觉时噩梦不断，还被吓醒好几回。第二天，人就像霜打的茄子，蔫蔫的，饭量也小了很多。有时姐姐和我说话，叫我好几声，我都没有反应。母亲就对父亲说，咱娃是丢了魂了，我晚上就给他叫黑呀。

我们农村一直有重男轻女的陋念。我是母亲历尽磨难才生下的男丁，又排行老幺，自然受到她的特别疼爱了。不过，她对我的爱，是那种理性的深沉的爱，并非溺爱。比如我和姐姐们闹矛盾，她总是让我谦让和迁就。她说，你姐迟早是要嫁出去的。她们在家呆一天，就意味着和我们朝夕相处的日子少了一天，所以要珍惜。

当夕阳慢慢沉入远处的山峦，村子从喧噪归于寂静，夜幕四合，

母亲就开始为我“叫黑”了。

母亲“叫黑”的过程虽然简单，却做足了仪式感。她先是示意我坐在大门内侧的凳子上，给我交待“叫黑”时需要配合的要领。然后缓缓走向大门，双腿分开而立，把双手高高举起，呈倒“八”字型托住木制的门楣。这个姿势看起来有些滑稽，用“顶天立地”来形容是比较贴切的。

母亲先是微闭双眼，沉思片刻，然后突然仰起头，向着对面的大山高声呼喊：我娃不怕回来呦！喊完一声，然后把头转向我，问：回来没？我按照约定赶忙应道：回来了！

在我印象中，母亲是一位极腼腆害羞的人。她脸皮薄，性格柔和，平时不爱串门。除了去地里干农活，平时就把自己封闭在方寸之家里，安静的像空气一样。

但是今晚，母亲一定是豁出去了，她声如洪钟的呼唤声里，已经听不到任何害羞的的成分，竟然有了一种穿透苍穹的力量。当她的呼唤声在村子里肆意回荡，我人生中第一次明白了什么叫爱。

母亲用沉缓有力的音调叫了九声，我也回应了九声，这一仪式终告完成。

一个人越是耗费心血得到的东西，越担心失去。我在那时候就明白了这个道理。所以在“叫黑”仪式完成后，我故意装出精神抖擞的样子，在屋子里上蹿下跳，好让母亲放下那颗“担”着的心，并让她坚信“叫黑”的功效：儿子的魂喊回来了。

等我长大了才明白，其实母亲的“叫黑”大法并不完全是迷信行为，而是有一定科学道理的。当一个孩子受到惊吓后，母亲充满柔情和生命力量的呼唤，无疑就是最好的心理暗示和精神抚慰。我们农村的孩子，就是在母亲这一声声呼唤声中，一天天茁壮成长的。

我的“魂魄”与母亲的这种心灵相通，也就是在那时生成了一种神奇的力量。这种无形的“量子纠缠”，成为我行走于世的心理鞭策和精神激励。当然，也是做为人子的幸福源泉，和根植于心的要回报母恩的潜意识自觉。

在我上初中二年级时，一天正值午休时间，我和宿舍的同伴趁老师不注意，偷偷跑到校外的旬河里游泳。我从小在高山长大，是个旱鸭子，看到同伴们一个个如鱼得水，就来到下游一个水潭独自练习。

我忘情地在水潭里做“狗刨式”运动，慢慢临近一个深水处却浑然不知。突然，我整个人向水底沉下去。也就在一霎那，我强烈地意识到这下要被淹死了。我清楚地记得：当时心底涌起的最大恐惧，不是死亡，而是母亲得知我出事后的绝望。于是，我使出浑身力气做最后挣扎。好在天不绝我，很快我就浮出水面，并被水势推至一处浅滩。当我狼狈地逃离出水域，由于恐惧和后怕，心脏还是“通通”地狂跳不止。这一次，感觉自己是彻底吓掉了魂了。

但是这件事，我并没有告诉母亲。

图：作者家乡的旬河（图片来自网络）

在我三岁多时，一次由于驱虫药服用过量，我昏迷了两天两夜。那时的农村闭塞而落后，人生病后没有送医的意识，基本就是靠自身的免疫力硬扛。母亲就一直把我抱在怀里，几十个小时没有眨眼睛皮。眼泪成了关不住闸的水，至到流干流尽。

后来她告诉我，她当时是已经做好了与我同生死的打算。可能也是母亲这种无言的爱感动了上苍，我在鬼门关走了一遭后，竟慢慢地活过来了。

母亲对我的这种切肤之爱，如圣洁之光，涂我生命底色，塑我向善人格，也滋养了我心软的脾性。

比如每当我去塔云山的金顶道观，跪拜大慈大悲的观世音菩萨，当道长敲响铜磬，我就会眼泪长流；当大年三十晚上，父亲虔诚地跪倒在中堂的香火案下，焚烧纸钱，邀请逝去的祖先回来“过年”时，我就忍不住泪眼婆娑；当我在电视上看到一些“情深”的画面，就会立即进入场景，感同身受……

图：作者家乡小镇 镇安县柴坪镇（图片来自网络）

当我从农村走入城市，失魂落魄地行走在人潮涌动的街头，头脑里无时无刻不在响亮着母亲的呼唤；当我在名利的诱惑面前，禁不住蠢蠢欲动，总是能及时听到母亲的呼唤；当我在踟蹰前行时有所迷失，忘记了来时的路，总是能听到母亲的呼唤……

昨天晚上，我做了一个梦，梦见自己真的成了一缕魂魄，在四处游荡。暗夜空旷，我却感觉无从安放，恐惧、孤独、伤感袭来。这时，我突然看到前方有一个光亮，原来是母亲为我打开了家门。

她正双头举过头顶，用我最熟悉不过的声音高声喊：

我娃不怕回来呦！

……

张永虎，于2020年5月10日，母亲节